コラム

独裁者も人の口を封じることはできない──不満を言いに共産党本部へ

2020年12月04日(金)15時20分

ILLUSTRATION BY AYAKO OCHI FOR NEWSWEEK JAPAN

<チャウシェスク独裁時代のルーマニアでは「バンク」文化が花開いていた。いつの時代も、人間というのは逞しく、したたかなものだ>

【行列】
チャウシェスク独裁時代のルーマニアは、物不足のため何を買うにも長い行列に並ばなければならなかった。そんな生活に限界を感じたミハイは、政府に不満を伝えるため、ブカレストの共産党本部を訪ねることにした。

翌日、自宅に帰ってきたミハイに妻が聞いた。

「どうでしたか?」

「ダメだった」

「どうして?」

ミハイが答えた。

「共産党本部の前に行列ができていた」

◇ ◇ ◇

私とジョークとの出合いの地はルーマニアである。

2001年から2年ほど、私はルーマニアに移住。東欧や中東の取材をしていた。当時のルーマニアは世界を驚かせた1989年の流血革命から10年余りを経ていたが、いまだ共産党独裁時代の爪痕が癒えない状況に喘(あえ)いでいた。

ルーマニア語では、ジョークのことを「バンク」と言う。書店にはバンクをまとめた本が並び、テレビでは素人がバンクを披露し合う『バンクショー』という番組が人気を博していた。

なぜルーマニアにバンク文化が広く根付いているのか。聞けば、チャウシェスク時代、テレビが政府のプロパガンダ機関と化すなど、多くの娯楽が制限されるなかで、多様なバンクが発達したのだという。

独裁によって経済が破綻し、日々の生活必需品にも不足するなか、人々は配給の長い行列に並びながらバンクを楽しんだ。街じゅうに秘密警察が配されていたため、政権を揶揄するようなネタは公の場では言えなかったが、家の中ではコソコソと交わされた。チャウシェスクは実は絶好の笑いのターゲットであった。

希代の独裁者といえども、人の口を完全に封じることなどできない。むしろ独裁政権下において「反体制ジョーク」が発展したのは、旧ソ連と同様の現象である。人間というのは逞(たくま)しく、したたかなものなのだ。

「コマネチ」の笑いは通じない

現地では「ルーマニア」は「ロムニア」と発音され、これは「ローマ人の地」という意味。ローマ帝国がこの地を属州としたことにより、もともといたダキア人とローマ人との混血が進んだ。これがルーマニア人のルーツである。

プロフィール

早坂 隆

ノンフィクション作家、ジョーク収集家。著書に『世界の日本人ジョーク集』『新・世界の日本人ジョーク集』(共に中公新書ラクレ)、『指揮官の決断――満州とアッツの将軍 樋口季一郎』『永田鉄山 昭和陸軍「運命の男」』『ペリリュー玉砕――南洋のサムライ・中川州男の戦い』(いずれも文春新書)、『すばらしき国、ニッポン』(文響社)、『昭和史の声』(飛鳥新社)など。最新刊は『世界の日本人ジョーク集 令和編』(中公新書ラクレ)。

ニュース速報

ビジネス

印セラム、英企業に6800万ドル投資 コロナワクチ

ビジネス

中国恒大の第2位株主、全保有株の売却を計画

ビジネス

中国恒大、会長が不動産引き渡しや理財商品の償還促す

ワールド

EXCLUSIVE-米政権、バイオ燃料混合義務の緩

MAGAZINE

特集:予防医療の時代

2021年9月28日号(9/22発売)

病気は「治す」から「防ぐ」へ......ゲノム検診で異常検知し超極小「ナノマシン」が細胞診断する日も近い

人気ランキング

  • 1

    男性の平均寿命トップから36位へ 沖縄があっという間に「短命県」になったシンプルな理由

  • 2

    韓国の技術革新力が世界5位に──K ポップの活躍も要因。日本の順位は?

  • 3

    サイを逆さ吊りにする実験結果がイグノーベル賞を受賞

  • 4

    生放送の天気予報に堂々と映り込む犬「おやつが欲し…

  • 5

    「中国版リーマン・ショック」恒大集団の経営危機が…

  • 6

    中国版リーマン・ショック、「恒大」破綻危機で世界…

  • 7

    マスクなしでスーパーを埋め尽くす「買い物テロ」に…

  • 8

    タリバンがブラックホークを操縦する異常事態、しか…

  • 9

    ハリケーン被害:洪水で流れてきたワニに庭で食われる

  • 10

    ドイツ震撼 コンビニのバイト学生がマスク着用を注…

  • 1

    「携帯キャリアと正反対」 ネットフリックスが幽霊会員を退会させる狙いとは?

  • 2

    家族を優しく守ってくれる「吠えない」大型犬

  • 3

    男性の平均寿命トップから36位へ 沖縄があっという間に「短命県」になったシンプルな理由

  • 4

    27歳で早期リタイアできるだけの資産を形成した私の…

  • 5

    4000回の腕立て伏せを毎日、1年間続けた男...何を目…

  • 6

    ハリケーン被害:洪水で流れてきたワニに庭で食われる

  • 7

    国石「ヒスイ」が生まれる東西日本の境界を歩く

  • 8

    韓国の技術革新力が世界5位に──K ポップの活躍も要因…

  • 9

    「ただ話を聞いてくれるだけ」の存在が、脳の老化を…

  • 10

    サイを逆さ吊りにする実験結果がイグノーベル賞を受賞

  • 1

    「レオ様」激似の顔を持つ男...その数奇な運命と、たどり着いた境地

  • 2

    中国の衛星が3月に軌道上で突然分解......その理由がようやくわかった

  • 3

    来日25年のフランス人が気付いた、日本の「あり得ない」裏の顔

  • 4

    失敗学の研究者が見た、日本人の「ゼロリスク」信奉

  • 5

    タリバンがブラックホークを操縦する異常事態、しか…

  • 6

    エヴァンゲリオン、美しく静かなラスト...ファンもこ…

  • 7

    無人島にたどり着いた日本人たちがたらふく味わった「…

  • 8

    小さな子供がいる家庭にぴったり! 「優しい」性格が…

  • 9

    動画サイトの視聴で広がる集団疾患、世界の若年層で…

  • 10

    330匹の猫が不審死...原因はペットフードか 重症猫…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

投資特集 2021年に始める資産形成 英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メンバーシップ登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中