コラム

独裁者も人の口を封じることはできない──不満を言いに共産党本部へ

2020年12月04日(金)15時20分
独裁者も人の口を封じることはできない──不満を言いに共産党本部へ

ILLUSTRATION BY AYAKO OCHI FOR NEWSWEEK JAPAN

<チャウシェスク独裁時代のルーマニアでは「バンク」文化が花開いていた。いつの時代も、人間というのは逞しく、したたかなものだ>

【行列】
チャウシェスク独裁時代のルーマニアは、物不足のため何を買うにも長い行列に並ばなければならなかった。そんな生活に限界を感じたミハイは、政府に不満を伝えるため、ブカレストの共産党本部を訪ねることにした。

翌日、自宅に帰ってきたミハイに妻が聞いた。

「どうでしたか?」

「ダメだった」

「どうして?」

ミハイが答えた。

「共産党本部の前に行列ができていた」

◇ ◇ ◇

私とジョークとの出合いの地はルーマニアである。

2001年から2年ほど、私はルーマニアに移住。東欧や中東の取材をしていた。当時のルーマニアは世界を驚かせた1989年の流血革命から10年余りを経ていたが、いまだ共産党独裁時代の爪痕が癒えない状況に喘(あえ)いでいた。

ルーマニア語では、ジョークのことを「バンク」と言う。書店にはバンクをまとめた本が並び、テレビでは素人がバンクを披露し合う『バンクショー』という番組が人気を博していた。

なぜルーマニアにバンク文化が広く根付いているのか。聞けば、チャウシェスク時代、テレビが政府のプロパガンダ機関と化すなど、多くの娯楽が制限されるなかで、多様なバンクが発達したのだという。

独裁によって経済が破綻し、日々の生活必需品にも不足するなか、人々は配給の長い行列に並びながらバンクを楽しんだ。街じゅうに秘密警察が配されていたため、政権を揶揄するようなネタは公の場では言えなかったが、家の中ではコソコソと交わされた。チャウシェスクは実は絶好の笑いのターゲットであった。

希代の独裁者といえども、人の口を完全に封じることなどできない。むしろ独裁政権下において「反体制ジョーク」が発展したのは、旧ソ連と同様の現象である。人間というのは逞(たくま)しく、したたかなものなのだ。

「コマネチ」の笑いは通じない

現地では「ルーマニア」は「ロムニア」と発音され、これは「ローマ人の地」という意味。ローマ帝国がこの地を属州としたことにより、もともといたダキア人とローマ人との混血が進んだ。これがルーマニア人のルーツである。

プロフィール

早坂 隆

ノンフィクション作家、ジョーク収集家。著書に『世界の日本人ジョーク集』『新・世界の日本人ジョーク集』(共に中公新書ラクレ)、『指揮官の決断――満州とアッツの将軍 樋口季一郎』『永田鉄山 昭和陸軍「運命の男」』『ペリリュー玉砕――南洋のサムライ・中川州男の戦い』(いずれも文春新書)、『すばらしき国、ニッポン』(文響社)など。最新刊は『昭和史の声』(飛鳥新社)。

ニュース速報

ビジネス

焦点:今年の株主提案は環境が「主役」か、鍵握る資産

ワールド

サウジ皇太子、カショギ記者殺害を承認 米が報告書

ワールド

米FDA諮問委、J&Jワクチンの緊急使用許可を勧告

ビジネス

米国株まちまち、ナスダック小反発 ハイテク株が盛り

MAGAZINE

特集:ルポ新型コロナ 医療非崩壊

2021年3月 2日号(2/24発売)

第3波の日本で「通常」の医療体制は崩壊したが現場には硬直した体制を変え命を守った人々もいた

人気ランキング

  • 1

    バブルは弾けた

  • 2

    トルコ宗務庁がトルコの有名なお土産「ナザール・ボンジュウ」を許されないとした理由

  • 3

    弁護士の平均年収は4割減 過去十年で年収が上がった職業、下がった職業

  • 4

    がら空きのコロナ予防接種センター、貴重なワクチン…

  • 5

    コロナ危機が招いた株価バブルは2021年に終わる

  • 6

    日本の電波行政を歪めている真犯人はだれか?

  • 7

    タイガーが暴露症の女ばかり選んだ理由(アーカイブ…

  • 8

    大口投資家がビットコインの買い占めに走り、個人投…

  • 9

    株価が上がっているのに、「価値の下がっているモノ…

  • 10

    バイデンが提唱する対中連携を拒否 シンガポールが…

  • 1

    屋外トイレに座った女性、「下から」尻を襲われる。犯人はクマ!──アラスカ

  • 2

    中国はアメリカを抜く経済大国にはなれない

  • 3

    トランプにうんざりの共和党員が大量離党 右傾化に拍車か

  • 4

    動画で見る、トランプ時代の終焉の象徴

  • 5

    ロシアの工場跡をうろつく青く変色した犬の群れ

  • 6

    弁護士の平均年収は4割減 過去十年で年収が上がった…

  • 7

    あらゆる動物の急所食いちぎり去勢も? 地上最凶の…

  • 8

    アメリカの顔をした中国企業 Zoomとクラブハウスの…

  • 9

    強大化する中国を前に日米豪印「クアッド」が無力な…

  • 10

    対日レーダー照射だけじゃない......韓国「軍事行政…

  • 1

    フィット感で人気の「ウレタンマスク」本当のヤバさ ウイルス専門家の徹底検証で新事実

  • 2

    ロシアの工場跡をうろつく青く変色した犬の群れ

  • 3

    屋外トイレに座った女性、「下から」尻を襲われる。犯人はクマ!──アラスカ

  • 4

    さようならトランプ、負債3億ドルと数々の訴訟、捜査…

  • 5

    新型コロナ感染で「軽症で済む人」「重症化する人」…

  • 6

    韓国メディアが連日報道、米日豪印「クアッド」に英…

  • 7

    全身が泥で覆われた古代エジプト時代のミイラが初め…

  • 8

    中国はアメリカを抜く経済大国にはなれない

  • 9

    現役医師が断言、日本の「ゆるいコロナ対策」が多くの…

  • 10

    こんなに動いていた! 10億年のプレートの移動が40秒…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

投資特集 2021年に始める資産形成 英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
CCCメディアハウス求人情報
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メールマガジン登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

絶賛発売中!